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Trenul personal, fatd de accelerat sau rapid
pentru care caldtorii erau nevoiti si-si procure locuri
numai de la Agentia C.F.R. cu trei-patru zile inainte,
olcrea unele avantaje demne de luat in seami. Pentru
dmplul fapt ca la casieriile din gard se puneau in van-
snre, chiar fnainte de plecare, mai multe bilete decat
capacitatea vagoanelor, exista sansa de a gisi un loc,
lic g1 pe coridor in picioare. Neluand in calcul coada
de aproximativ o ord si jumaitate, pasagerii, vizan-
du-se cu biletele de voiaj In méini, erau multumiti cia
clortul lor nu a fost zadarnic si c&, desi putin sifonati,
vor ajunge totusi la destinatie.

Unii, mai precauti, se indreptau spre cele mai
imdepartate vagoane, adica spre cele dinspre locomo-
(ivi. Pe parcurs, sustineau ei, cea mai mare vinzo-
lcald se va produce in vagoanele din centrul garnitu-
i1, spre care toti caldtorii, 1n fiecare statie de pe tra-
seu, se vor indrepta buluc. Din acest motiv, unii con-
siderau ¢d@ in primul vagon de dupd locomotiva, care
in realitate putea fi socotit al doilea, dupi containerul
¢u cirbune, s-ar bucura de unele mici avantaje: mai
pufind inghesuiald, iar cei mai norocosi ar avea posi-
bilitatea sd ocupe un loc in unul din compartimente.
In schimb, odata urcati, suportau consecintele; nu mai
iveau nici o altd alternativa de transfer. In fatd con-
(nincrul si locomotiva, ambele slinoase, acoperite cu
tn praf negru de carbune, iar in spate urmitorul vagon
i care nu se mai putea transfera asa usor. Tot in pri-
mul vagon se simteau mai abitir zdruncinaturile, miro-
il de carbune incins si cdldura emanati de aburii im-
prigliati aiurea care, din cand in cénd, se depuneau
chiar g1 pe hainele calatorilor.
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Odata urcati, in situatia data, fiecare trebuia sd
se descurce cum se pricepea mai bine. Pe coridor,
unii s-au asezat pe propriile lor valize, altii, pur si sim-
plu, pregatiti parca sa coboare la prima statie, stateau
in picioare. Pe la mijlocul vagonului, in interiorul unui
compartiment, chiar 1anga usa deschisa permanent, trei
barbati tineri si veseli, aproape total nepasitori fata
de preocupirile celor din jur, jucau septic, aruncand
cartile uzate cu o precizie de fachir pe bucata de pla-
caj ce o tineau pe genunchi, confectionatd special sa
tind loc de masa de joc. Erau obisnuitii trenului, poate
chiar ai vagonului; navetisti brevetati, in toata regula.
Se cunosteau bine intre ei, iar conductorii de tren nu-i
mai deranjau pan la destinatie. Mai erau vreo trei ado-
lescenti ce ocupau un spatiu modest, schimbandu-si
din cand in cand greutatea corpului de pe un picior pe
altul. Cu toate aceste mici neajunsuri, erau bine dis-
pusi si discutau intre ei. Probabil, erau colegi de scoald
sau de clasa. Alaturi, se afla si un tandr care, chiar de
la inceputul calatoriei, cedase locul unei femei, iar
acum, calatorea tot in picioare, langa valiza lui din lemn
de brad de care atarna un lacat imens si pe care, la ne-
voie, ar fi putut-o intrebuinta drept scaun de campanie.

Mignond, trasd prin inel, femeia, careia 1i ce-
dase locul, nici tanara nici batrana, era placutd la ve-
dere si impunea respect.

imbracata intr-un costum de sezon deschis la
culoare, croit decent cu gust si rafinament, adecvat si-
tuatiei 1n care se afla, impresiona nu numai prin com-
portament si imbracaminte, ¢i si prin felul sincer de a
se exterioriza, prin influenta pozitiva produsd asupra
celor din jur. Era deci o femeie simpatica, intre treizeci
si cinci si patruzeci de ani, care se misca in largul ei
langa un barbat de aceeasi staturd, imbricat si el intr-un
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costum asortat la culoare cu al partenerei, subtirel in
fnlic, manierat, cam de aceeasi varstd cu ea si {ot atat
de volubil. Cu putin efort §i putind ingeniozitate, pana
la urma, amandoi au incaput pe locul cedat.

l_n imaginatia tdnarului amabil; birbatul era
nrncul, iar femeia, cireia 1i cedase locul, era vita ce se
iprijinea cu respect si recunostinta de protecto}ul sub
futcla céruia se afla. Nici ea — vita si nici el — aracul
duci i-ar fi masurat cineva, ar fi constatat ¢ aveau 01;
pufin peste un metru si jumatate 1naltime si, dacd nu
ar fi fost albi ca toti europenii, s-ar fi crezut ci acestia
provin de gndeva din Centrul Africii, unde bastinasii
it scunzi, isteti si vioi.

Ea, cu pérul putin grizonat, cum 1i sti bine
unei femei respectabile, firava i subtiricd ca un toc
rezervor fard cerneald in el, semina cu eroina unui
hiasm citit in copilarie: ,,Frumoasa Baldur”. Aceasta, in
finfn castelului, si-a asteptat iubitul cu rabdare si inc’re-
dere sa se intoarca de la o noapte de vanatoare, ce a
durat exact o sutd de ani.

Barbatul, care o insotea, adici el, era aievea cu
v ea cea de a doua jumitate a aceluiasi mir. Deci, el
¢t printul vesnic tandr, cu elixirul la piept, intors’de
In neea lungd vandtoare i acum caldtorea in com-
partiment, aldturi de cea care l-a agteptat atita amar
de vieme.

Vizéndu-i pe améandoi ocupénd un singur loc,
deyi trecuse doi ani de cénd a pierdut-o definitiv pe
Itela, cu imaginea ei incd vie in memorie, o idee nis-
(rignicd ii trecu tdnarului prin minte. Daci toate fiin-
{ele de sex opus s-ar contopi, soarta lor ar fi mult mai

impli. S-ar evita suferintele prin care a trecut si el
personal. Decat doud suflete, care sa se caute reciproc
tlerind si una si alta, mai bine o singurd persoani
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androgind. Probabil, pe alte planete locuite, existd
asemenea fiinte si s-ar putea sa fie mult mai fericite
decat noi.

Cu toate ci semanau bine intre ei, gemeni nu
puteau fi, categoric! Doi gemeni nu stau chiar asa de
apropiati unul de celdlalt si nu se sorb aga de dragilas
din priviri. Precis sunt sot si sotie. impreund for-
meazd o pereche demna de invidiat si de admirat in
acelagi timp.

Si-ar fi dorit si el o partenerd, care sd-i semene
si alaturi de care sa calatoreasca impreuna, exact ca si
acesti doi parteneri. Si serviciu, dupa toate probabili-
tatile, il aveau tot prin apropiere, poate chiar, la
aceeasi institutie sau intreprindere; pe cat se pare, la
noua fabrica de fibre sintetice. Acolo, explicau ei per-
soanei de vizavi, se asigura si locuinte in colonie pentru
nefamilisti in baratci special amenajate, iar pentru spe-
cialistii casitoriti garsoniere, chiar §i apartamente, masa
la cantina fabricii la preturi acceptabile, precum si
alte inlesniri.

Stand in picioare, pe coridor, cu spatele la
compartiment, auzea numai unele franturi din con-
versatia lor. Probabil, or fi contabili sau economisti,
gandea el, in timp ce si-i imagina socotind la doua bi-
rouri aldturate, fiecare din ei cu cotierele uzate si cu

cate un creion chimic cat un facalet dupd ureche.

Dar ce il interesa pe el aceste amanunte mino-
re, din moment ce era absolvent si avea o repartitie
ministeriald in buzunar? Important era faptul ¢, pana
ieri, nu a fost decat un amarat de student a carui
soartd depindea de altii, in special de parinti, insa de
acum incolo va fi cineva, un mare §i renumit profesor,
liber si independent!... Va fi iubit de elevi si de pa-
rintii acestora, de colegii de scoala si de conducerea
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¢i, precum si de autoritatile locale!... in momentul de
[{d, nici trdncdnitul permanent cu acel ritmic du—
e-vino al pistonului cu aburi, nici suieratul nervos cu
cire-g1 anunta apropierea de statii, de poduri, bariere
iu localitdti si nici scragnetul franelor si a nenumira-
telor manevre efectuate de-a lungul traseului, aproape
¢fi nu il deranjau. Cu toate ca si-a platit biletul cu varf
i indesat, adica fara nici un fel de reducere, ar cali-
fori fard probleme si intr-un singur picior pe scara va-
ponului sau chiar si pe locomotiva soioasd, ar arunca
nlituri de ceilalti fochisti carbuni cu lopata pe grita-
rul incins din cuptorul locomotivei, numai si ajungi
cu bine la destinatie.

La un moment dat, ii veni in minte o imagine
din timpul rdzboiului; intr-un tren ciucure de oameni
imuart, atdt pe scari cat si pe vagoane, el cilitorea, ali-
furi de mama sa, pe platforma unui vagon de marfa
descoperit si se simtea mandru, fericit si ocrotit ca in
dinul lui Avram. Acum la fel. Nu are nici o pretentie.
I foarte multumit si cd a rezolvat si problema cu afu-
tisilele acelea de tigdri. De foame mai rabzi, gindea
¢l, dar daca nu ai ce fuma e jale, esti un om vrednic
(e mild. Mai mare necaz nici cd se poate! Te uiti la
ilfit cum tacticos si dezinvolt scot fumul acela plécut
mirositor, atit pe gurd cét si pe nari, salivezi, inghiti
i see si te minunezi singur de prostia ta! Asa ci, din
iltimul leu ramas, si-a cumpdrat ce era mai impor-
funt; nu o pdine, se intelege, ci un pachet de tigari,
ce-i drept e drept, cele mai ieftine: ,,Plugare” un leu
snopul” in limbaj studentesc. Meritd, pentru aproape
apt ore de mers in picioare!...

Precum un ceasornic elvetian marcheaza scur-
geren timpului, indiferent de vointa celui ce-1 poarti la
iifind sau in buzunar, asa si trenul inghitea distantele
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independent de preocupdrile sau de intentiile de mo-
ment ale pasagerilor, ducind cu el, in acelasi timp, si
soarta proaspatului absolvent Costica Bidaru. Odata ce
s-a vizut urcat in tren, va ajunge la destinatie cu sau
fira voia lui. Deocamdati, nu vor fi schimbari,
deoarece pana la Ploiesti trenul circula fara oprire.

E sambata in zori. Multi calatori sunt obositi.
Unii au dormit in gard, altii, dupa tura de noapte, se
intorc la casele lor. Sunt si cativa studenti sau elevi mai
mari de prin Ploiesti sau de prin imprejurimile aces-
tuia. Din experientd proprie, stia cd aproape jumatate
din calatori, odata ajunsi in prima gar, vor cobori si se
vor elibera suficiente locuri. Ca sa treaca timpul mai
repede, pana atunci, va aprinde o tigard — cel mai bun
leac impotriva tristetii §i a stresului, panaceu universal.

Pe coridor, la fereastrd, in picioare, cu tigara
aprinsa, scotand ritmic fum prin toate orificiile nazale
si bucale, se afla intr-o asemenea stare ci, dacd l-ar fi
cilcat cineva pe picior, daca din neatentie ar fi turnat
pe el apd fierbinte sau rece de la gheata, l-ar fi im-
bréancit sau chiar ar fi dat cu pumnul in el, nici nu ar
fi bagat de seamd, nu ar fi reactionat si nu s-ar fi su-
parat. Un sentiment contradictoriu, de regret si nepu-
tintd, chircit undeva in dreptul inimii, a cérei origine
se pierdea in trecut, a pus stipanire pe intreaga lui
fiinta. intr-adevar, a doua zi trebuia sa insoteascd pe
ultimul drum un fost coleg de scoald si prieten din
copilarie. Era totusi convins c¢d nu numai acesta era
motivul frimantarilor lui launtrice. Mai erau si altele
care nu-i veneau momentan in minte. Poate mai tar-
ziu va afla cand i se vor clarifica si i se vor aseza gan-
durile intr-o anumiti ordine. Deocamdata, evident era
faptul ca implinise doudizeci si sapte de ani, ca avea o
hartie in buzunar care-i garanta un viitor mai mult sau

22

Geanta cu cinci fermoare

mal putin decent, iar biletul de calitorie 1i asigura
drumul pana acasi. Mai avea ceva: o valizi din lemn
de brad cu lact urias. Ar fi vrut sd arunce lacitul pe
fercastrd; dar dacd s-ar fi deschis, din greseald, minu-
nata lui valiza si ar fi iesit la iveald continutul, ar fi
ioyit pana la urechi $i nu ar mai fi indriznit si se con-
ilere drept o persoand respectabild si putin enigma-
fici. Nu, aceastd plicere o va lasa pentru acasi, in fa-

milic, acolo unde, vorba proverbului, se spald rufele
e acest fel.

Precum stélpii de telegraf se perindau ritmic
prin ferestrele deschise ale vagonului, 13sand in urma
nostalgia peisajului trecut, tot asa gandurile ii adu-
ceau in fata ochilor, intr-o succesiune haotics, amin-
firt y1 imagini din diferite etape ale existentei sale ante-
f1oare, mai mult sau mai putin semnificative. Acestea
i1 liceau aparitia pentru o fractiune de secundi, se
nmestecau iIntre ele si se fugdreau unele pe altele, ca
infr-un film de desene animate cu Tom si Jerry, dupi
cire se pierdeau in neant, ca si cum nu ar fi existat. Se
vedea, printre altele, in bratele ocrotitoare ale mamei
i momentul cutremurului care a precedat intrarea ti-
i1 in cel de-al Doilea Razboi Mondial. Cutremurul era
tn semn prevestitor, dat de Dumnezeu, pentru a-i aver-
{izn pe muritori ¢d vor urma vremuri grele. Isi aminti
(e nucul urias din spatele casei, care-si misca crengile
infr-un ritm alert, ca si cum ar fi fost lovite de un vant
foarte puternic, stirnit pe neasteptate, in timp ce cosul
innlt, din caramida zdrentuitd de intemperii, se disloca
iunciind partile desprinse pe creasta acoperisului si
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de acolo jos pe pimant. Parintii, fratii mai mari,
surorile si vecinii, precum si alti trecatori speriati de
eveniment, vorbeau mai tare si mai precipitat ca de
obicei, isi ficeau cruce si se rugau privind spre cer,
ceea ce nuanta cu un sarm specific ineditul spectacol,
facandu-1 incantitor si chiar placut. Surpriza era si mai
mare cand, dupa cutremur, parintii au deschis larg
usile. Subiect de pictura naiva. Patul, plita, dulapu-
rile, masa cu tot cu farfurii, toate inecate in moloz si
praf ca dupa bombardament.

Ca intr-un film mut, i se mai perindau prin
fata imagini ramase nealterate in memoria sa, unele
chiar din frageda copilarie, altele din timpul vietii de
elev, din perioada celor doi ani de serviciu la o mare
intreprindere comerciala sau din timpul efectuarii sta-
giului militar egal cu sapte sute treizeci si una de zile.

Din nenumiratele evenimente traite in aceasta
etapa a vietii sale, 1i veni mai clar in minte unul, nu
senzational, dar semnificativ; petrecut cu putin timp
inainte de eliberare, care i-a dat de gandit si la care va
reflecta, probabil, si in viitor, cénd va fi cazul.

Intregul regiment de artilerie, in care isi satis-
ficea stagiul, se pregitea in ultimele luni pentru un
eveniment deosebit. Era vorba de cateva sute de mili-
tari in termen, plus ofiterii, subofiterii, reangajatii, chiar
si cativa civili, care la un loc formau si ei o cifra destul
de mare, precum si unii colaboratori externi, lucrau
cu srguintd de la cinci dimineata pana la orele do-
udzeci si trei si dupd, pentru ca totul sa fie perfect si
totul sa functioneze snur, peste tot si fie curatenie
ireprosabila, ca la verificarea finald regimentul sa pri-
measca un calificativ favorabil. La orele de instructie,
curgeau siroaie de pe fruntea fiecarui militar, conform
unui slogan inventat de stramosi, perpetuat si perfec-
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{lonat de caprari de-a lungul timpului, conform ciruia,
tficanul nu are nici un drept. El trebuie numai si exe-
cute, fard sa cracneascd, tot ce i se ordond. De la cei
it (ineri recruti, subofiteri si ofiteri, la comandantul de
iepiment; toti actionau sub tensiune si, la orice nereu-
i, aruncau vina unii asupra altora. In acest timp s-au
ienoval spalatoarele si grupurile sanitare, s-au dat cu
viir uriagele dormitoare in care isi trageau sufletul noap-
fen, pe paturi suprapuse, cate cincizeci, saizeci si chiar
mai multi militari simultan. In dreptul capului, in par-
fen de jos, de-a lungul fiecdrui perete, exista cite o
ienle din beton, ce amintea fiecirui militar de vremu-
itle de odinioard cand cavaleria era inca baza armatei,
i de cabalinele, acum transformate in salam, ce-si ser-
venu nutretul din ele. S-a facut si o deratizare gene-
il pentru a starpi sobolanii ce se lafaiau in voie in
vihinhirile s magaziile cu alimente si care, de multe ori,
iyt phseau sfarsitul inecati in butoaiele cu murituri, iar
i, mai indrézneti, nimereau si in castroanele majo-
tilor. Militarii in termen erau pudrati cu DDT de la
prohab in jos pana la talpi si in sus pani la crestet, la
fiecare doud sdptiméni. Prin curtea regimentului, vreun
iy putea sa caute mult si bine si tot nu ar fi gasit
fivt cel mai mic gunoi, nici mécar un simplu bit de
¢hihiit aruncat din intdmplare. La revista de front, care
ideslagura cu mare solemnitate in fiecare dimineati
I o opt fix, acompaniati de cunoscuta fanfard a re-
ghinentului si care defila ultima, nimeni nu avea voie
i lipscascd, nimeni nu avea voie sd greseasci.
Militarii de rand plateau cea mai mica greseald cu cea
it simpla pedeapsa: planton schimbul doi, schimb
(e anoare, pentru cd aveau posibilitatea sa doarma in
inte, dar in timpul plantonului erau trimisi la smotru
I Btatul Major, la buctarie la curatat ceapa sau, in cel
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mai fericit caz, la curatat cartofi pentru a doua zi. Toti
militarii, chiar si cei analfabeti, ofiterii si subofiterii
trebuiau si aiba conspectate la zi temele de la invata-
mantul politic cu bibliografia corespunzatoare, date
obligatoriu cu ocazia cursurilor ce se tineau cu sfin-
tenie din doua in doua zile, cate dous ore. Regula era
clara. Ce invitau ofiterii azi, trebuiau s transmita la
trupd maine.

La fiecare doua seri, Bidaru conspecta temele
respective cu bibliografia recomandatd si pentru co-
mandantul siu direct, capitanul Bostan Gheorghe. in
caz de control, s nu aiba probleme cu superiorii. Ca-
pitanul avea si el necazurile lui, avea si el familie si,
ca atare, aceste conspecte i-ar fi rapit din pretiosul
siu timp liber. Mai bantuia printre ofiteri si un alt mo-
tiv, mult mai sensibil cénd era vorba de condei. Pana
si loctiitorul politic, care in fapt avea puterea supre-
ma de decizie in regiment, era si el agitat si emotio-
nat, probabil, din aceeasi cauza.

Unii mai curajosi isi luau inima in dini si, pe
soptite, raspandeau zvonul cd acesta ar fi absolvit
,Academia Militara la Leningrad” numai cu sapte
clase elementare, fara a avea scoala medie terminata.
Era greu de crezut asa ceva. Intr-o zi Bidaru s-a con-
vins cand, intr-un muzeu al armatei dintr-o localitate
fnvecinata, a citit din intAmplare, impreuna cu alti ca-
marazi, impresiile acestuia scrise cu litere aproape de
tipar: treizeci i ceva de cuvinte cu treizeci si ceva de
greseli. Acest lucru, pe atunci, constituia un secret
militar §i, ca orice secret, care ar fi pus in pericol
soarta patriei, divulgarea sau scoaterea lui la supra-
fata l-ar fi costat enorm pe indraznet.

in regiment cu Bidaru isi facea datoria fata de
tard si un fost coleg, Spanu Neculai. De fapt ei au fost
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colepi de clasd numai in primul an de liceu. Datorita
ituafici foarte slabe la toate disciplinele scolare, Spanu
Neculai nu a promovat clasa. S-a retras definitiv din
coali §i s-a intors fn comuna natala unde locuia impre-
tini cu parintii. De atunci nu l-a mai intalnit si nu a
i auzit nimic despre el. Acum, in regiment, isi ficea
mereu de lucru pe langd niste ofiteri, cérora le ciu-
pulea cte ceva din palma. Din fericire, acest Spanu
Neculai facea parte din alt pluton, alt divizion si avea
o cu totul alta specialitate militara.

De céte ori, intdmplator sau intentionat, ii iesea
in cale, riménea cu o senzatie neplicutd, in special
dntorita ochilor care-l tradau. Acestia, nu numai ci nu

¢ bucurau de succesele altora, ci din contra exprimau
i yirelenie nndscutd si un fel de amenintare, care, in
vuivinte, s-ar traduce in felul urmator: ,,Te-oi prinde
odatd pe picior gresit!...”. Tocmai din acest motiv,
dincatia cu el trebuia sd fie cat mai scurta si superfici-
tli, pentru a nu-i da posibilitatea sa interpreteze dupa
bunul sdu plac si sa transmitd unde stia el, orice afir-
imnfic facutd chiar si intdmplator. Cand se aflau fati
it nfi, Bidaru avea impresia ci sti de vorba cu Uriah
it persoand, iar dupa ce didea ména cu el, il obseda
iweenyl senzatie neplacutd, ca trebuie s se spele pe
pulini. Din  fericire 1l 1intdlnea rar si numai
intdmplator.

Caporalul Bidaru ficea parte din ,,Plutonul
Comandd Regiment” pe post de radiotelegrafist sau
fiorsist, cum 1 se mai spunea. Avea in dotare o statie
F1IM cu carcasd metalicd, cu lot alimentar separ;r[,
chnthrind Tmpreund peste doudzeci de kilograme. Sta-
(i, cu o raza de actiune sigura sub zece kilometri, era

lenervita de trei militari: unul, Somoy Ferdinand du-

¢ i spate ca pe o ranifd statia propriu-zisi, altul,
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